2年前ボロボロのノラ子猫のミャーを拾って3ヶ月かけて我々に懐かせて、半年後ママに飼ってもらうことになったミャー。
今やママ以外の人はみんな怖がるミャー。
一日の大半を田舎の広い庭で自由に過ごしているミャー。
でも夜は必ずママと一緒に寝るミャー。
そのミャーが数日前から帰ってこなくなり、ママが必死で探しまわってたら、一昨日の朝ひょっこり帰ってきた。
爪がはがれるような怪我をしていて、痛いのかエサをいっさい食べず布団で寝るだけ。
そしてその日ママが買い物に出かけている間にまたどこかにいなくなってしまった。
昨夜3時頃、ママはミャーの夢を見た。
いつものいたずらっぽいクリクリした大きな目でママをじっと見つめている夢。
今朝ママから「あの時間に死んだような気がする」ってメールがきた。